
 
 

 
 

Ontwerpen voor Democratie 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Abe Bonnema Lezing 2025  
dr. Catherine Koekoek 
Rijksmuseum, 12 december 2025  



Geachte bestuursleden van de Abe Bonnema Stichting, in het bijzonder mevrouw Marcella 
Bonnema, 
 
Geachte leden van de jury van de Abe Bonnema Prijs,  
 
Geachte genomineerden,  
 
Beste allemaal, hier op deze vrijdagmiddag in het Rijksmuseum in Amsterdam,  
 

1. Een hoop puin  
Er werd een gebouwtje gesloopt bij mij om de hoek. Ik was er al vaker met een zekere 
nostalgie langs gelopen, hopend dat niemand het in hun hoofd zou halen om dat eens te slopen 
of vernieuwen – maar toch ook met de gedachte in mijn achterhoofd dat het op een dag 
zomaar weg zou kunnen zijn. Toen er eind september hekken verrezen wist ik dus hoe laat het 
was. Een paar dagen later stond ik een poosje voor de bouwhekken te kijken hoe een grote 
grijper het gebouw in een paar uur tot puin maakte.  
 
Het was niet speciaal een bijzonder gebouw, niet ambitieus. Het was eerder heel gewoon. Een 
kinderopvang. Jaren 80-architectuur, grijze bakstenen, lichtkoepels. Maar het had een leuke 
plattegrond met verspringende rechthoeken, speelse uitkijkjes, en lage kozijnen zodat ook 
peuters naar buiten konden kijken.  
 
Een snelle zoekactie in het stadsarchief leert dat er sinds 1954 een kleuterschooltje stond. Een 
soort houten keet die onder meer ruimte bleek te bieden aan de Joodse kleuterklas De 
Kabouter (die later stopte vanwege te weinig leerlingen). Het houten gebouw werd in 1977 
gesloopt. En, getuige een dikke stapel brieven in het stadsarchief, tussen schoolbestuur, 
wethouder, ambtenaren, de architect, en technische adviesbureaus, in 1978 werd na een lang 
proces dat grijze pand gebouwd waarbij ik eind september stilstond.  
Ik heb nogal een zwak voor dit soort onopvallende architectuur uit de jaren 70 en 80, die 
iconen van alledaagse democratie. De maatschappelijke gebouwen uit die periode delen een 
duidelijke esthetiek, en een materialiteit die ik nog ken van toen ik kind was en mijn knieën wel 
eens schaafde aan van die zeshoekige betontegels op de grond. De esthetiek is er een van 
structuralisme en gelijkwaardigheid, gevat in dat beroemde adagium van Herman 
Hertzberger: Ruimte Maken, Ruimte Laten.  
 
Toen ik als onderdeel van mijn promotieonderzoek de geschiedenis van buurthuizen in 
Rotterdam bestudeerde, kwam ik veel van dit soort gebouwen tegen. Tientallen buurthuizen, 



bibliotheken, multifunctionele wijkaccommodaties compleet met zeshoekige lift, 
jongerencentra en sportfaciliteiten werden gebouwd in opdracht van een raad die voor de 
meerderheid bestond uit bewoners en gebruikers. Het was één van de succesvolle gevolgen 
van het bewonersprotest begin jaren 70, toen buurtbewoners en opbouwwerkers met 
studenten en activistische architecten in opstand kwamen tegen de plannen om de oude wijken 
te slopen en te vervangen door tuinsteden en grote autowegen. In Rotterdam en op veel 
andere plekken was dit protest succesvol en leidde het tot een periode van stadsvernieuwing 
waarbij gemeente en ontwerpers bewoners ondersteunden om vorm te geven aan een betere 
leefomgeving.  
 
Zelf raakte ik tijdens mijn onderzoek het meest ontroerd door de brieven van wethouders en 
ambtenaren aan demonstrerende bewoners. Het waren brieven zonder marketingtaal en 
vanuit de erkenning dat het misschien voor bestuurders dan wel lastig is, als bewoners niet 
tevreden zijn en in opstand komen, maar dat tegenspraak en protest ook cruciale onderdelen 
zijn van democratie. Zoals toen wijkcentrum De Larenkamp in Rotterdam zuid, midden jaren 
70 werd bezet door jongeren. In een jubileumboek blikte de Raad voor Gemeentelijke 
Wijkaccommodaties samen met toenmalig wethouder Van der Ploeg terug: de bezetting was 
een teken dat de wijkcentra deden wat ze moesten doen, dat ze functioneerden als plek van 
betekenis in het leven van die jongeren. Een nogal schril contrast met de reactie van 
bijvoorbeeld universiteitsbesturen nu, op studenten die gebouwen bezetten in solidariteit met 
Palestina.  
 
We kunnen niet terug naar de jaren 80, zoveel is duidelijk. Nein danke, waarschuwt een 
sticker op weg naar mijn werkplek me regelmatig tegen valse nostalgie.  
 
Maar wat me opvalt is hoe ver weg die jaren 80 nu lijken. Hoe verbaasd studenten zijn als ik ze 
vertel over democratisering, bewonersprotest en stadsvernieuwing. Hoe onvoorstelbaar het 
nu lijkt dat bewoners collectief zoveel invloed hadden op hun directe leefomgeving, daarbij 
professioneel ondersteund door de gemeente.  
Bewoners worden vanuit de lens van participatie nu toch vaak gezien als lastige 
bezwaarmakers in de dop. En hoe vreemd het is dat die institutionele structuren, die kennis en 
expertise, vrijwel volledig zijn verdwenen en vergeten.  
Ergens in de levensduur van die kleuterschool bij mij om de hoek, is er dus iets veranderd in 
wat we voor mogelijk houden; in wat we zien als voorstelbaar en als wenselijk. En ik ben bang 
dat met het puin niet alleen die goedkope betonstenen werden afgevoerd, maar ook een 
architectuurtraditie van bescheidenheid, democratie, en medezeggenschap – een traditie die 
we vandaag de dag eigenlijk goed zouden kunnen gebruiken.  
  



2. De lange feministische winter (of, een korte geschiedenis van 
neoliberalisme)  
In oktober verdedigde ik in Rotterdam mijn proefschrift Een Ontwerp voor Democratische 
Infrastructuur, een politiek-filosofisch onderzoek naar de ruimtes en praktijken die 
democratische expressie mogelijk maken. Veel mensen denken bij democratie aan formele 
instituties: aan verkiezingen en het parlement. Maar democratie gaat juist ook over hoe we 
onze alledaagse levens verbinden aan al die formele systemen. En dat gebeurt op van die 
alledaagse plekken als buurthuizen en wijktheaters, maar ook in de ondernemingsraad, op 
kantoor. Het gevoel dat jouw stem ertoe doet en dat je die (wanneer het nodig is) effectief kunt 
uiten, is een belangrijke basis van een goed-functionerende democratische samenleving. 
Zonder dat gevoel gaan mensen zich organiseren tegen de democratie.  
 
De geschiedenis van neoliberalisme loopt als een rode draad door mijn proefschrift. Niet 
alleen de kleuterschool bij mij om de hoek werd afgebroken. Tussen de vroege jaren 2000 en 
nu verdwenen bijna alle buurthuizen en wijkcentra die in de jaren 70 en 80 vol democratische 
ambitie waren gebouwd. Ze werden in Rotterdam vervangen door Huizen van de Wijk. Niet 
langer plekken waar ‘van alles kan gebeuren’ maar plekken bedoeld als vangnet voor diegenen 
die niet voldoende “zelfredzaam”, of “samenredzaam” zijn. De programmering van die plekken 
werd uitbesteed aan geprivatiseerde welzijnsorganisaties en de gebouwen werden van de 
hand gedaan. In 2011 sloten 15 van de 21 bibliotheken in Rotterdam hun deuren. 
Cultuurbudgetten verdwenen van de een op de andere dag. Een van de makers van het 
Rotterdams Wijktheater vertelde me tijdens mijn onderzoek dat er daarvóór in elke wijk wel 
een geschikt theater was om hun voorstellingen te spelen. Maar na 2011 was er geen ruimte 
meer, geen geld meer, en was hun hele netwerk ontslagen.  
Die bezuinigingen en privatisering hadden niet alleen invloed op sociale ontmoetingsplekken 
en cultuur in de wijken. Op nationaal niveau verdween bijvoorbeeld het Ministerie van 
Volkshuisvesting, Ruimtelijke Ordening en Milieu – en het gat werd misschien niet helemaal 
gevuld door het meme-account met dezelfde naam. Kraken werd illegaal. Inhoudelijke kennis 
bij ministeries werd uitbesteed aan consultants en privébedrijven. Het is inmiddels een bekend 
verhaal.  
 
Op dit punt zou u kunnen denken: het jaarthema van de Abe Bonnema Prijs is dit jaar ‘Ambitie’. 
Waarom dan zo lang stilstaan bij deze geschiedenis van afbraak, bij wat er is verdwenen? Is dit 
inmiddels geen oud nieuws: is het tij niet gekeerd, is er niet inmiddels brede kritiek op een 
teveel aan marktwerking, nieuwe aandacht voor ruimtelijke ordening, nota bene een ministerie 
van VRO (zonder milieu dan) en hernieuwde aandacht voor publieke ontmoetingsplekken 



(zoals de schitterende bibliotheken die de afgelopen jaren werden gebouwd in bijvoorbeeld 
Tilburg en Groningen)? 
 
Misschien – ik hoop het. Maar ik blijf mateloos gefascineerd door die periode aan het begin van 
deze eeuw. Want ergens zo rond het ‘Einde van de Geschiedenis’ is er iets radicaal gekanteld 
in wat we zien als mogelijk, succesvol, ambitieus. En daarbij lijkt op allerlei vlakken institutioneel 
geheugenverlies te hebben plaatsgevonden. Als we het over ambitie hebben: welke ambities 
zijn dan achtergebleven, aan de oevers van de tijd?  
 
Afgelopen maart organiseerden we op de faculteit bouwkunde in Delft, als onderdeel van de 
eerste BK Feminist Week, een bijeenkomst rondom Pasts, Presents, Futures of Feminism at 
BK.1 Toen ik daar studeerde tussen 2013 en 2019 waren er allerlei vormen van feministisch 
activisme. Tentoonstellingen, bijeenkomsten, ludieke acties, open brieven. Maar een kleine tien 
jaar later bleek dat grotendeels vergeten. Zoals wij geen idee hadden dat er nog geen twee 
decennia voor onze studietijd een afdeling vrouwenstudies had bestaan op de faculteit, zo 
waren de sporen van ons feminisme op bouwkunde opnieuw uitgewist. Institutionele amnesie.  
 
Met een los collectief van onderzoekers bij het Nieuwe Instituut en de afdeling Stedenbouw in 
Delft, nodigden we alle generaties van feminisme op bouwkunde uit. We brachten de 
afgelopen decennia in kaart met deelnemers van 0 tot 80 jaar oud en maakten een collectieve 
tijdlijn. Wat gebeurde er tijdens en na die lange feministische winter van de vroege jaren 
2000, dat sociale woningbouw uit de mode raakte en volkshuisvesting Real Estate werd? Dat 
vrouwenstudies stopte? Dat vrouwen nog wel samenkwamen in huiskamers, maar 
feministische vragen niet langer publiek besproken werden? Toen een medestudente een 
workshop bouwen met stro organiseerde, rond 2014, mochten de 1:1 modellen niet worden 
tentoongesteld want dat zou het imago van de faculteit niet ten goede komen.  
 
Een paar jaar geleden maakten mijn co-auteurs Hans Teerds en Christoph Grafe en ik in 
architectuurtijdschrift OASE over Hannah Arendt en architectuur een vergelijkbare analyse. 
Filosofische debatten over stijl en politiek raakten rond de eeuwwisseling uit de mode. Het 
postmodernisme had afgedaan en er was een idee dat architectuur terug moest naar de basis, 
gewoon goede gebouwen maken. Maar, schreven we, “wanneer architectuur slechts naar 
zichzelf verwijst, verliest ze de relatie met de sociale, politieke en culturele context.”  
 

 
1 De BK Feminist werd geïnitieerd en georganiseerd door een collectief van medewerkers en studenten en vond van 3 tot 7 
maart 2025 plaats op de faculteit bouwkunde in Delft. Het seminar Pasts, Presents, Futures werd georganiseerd door Irene 
Luque Martín en Laura Thomas (onderzoekers stedenbouw aan de TU Delft), Catherine Koekoek, en Setareh Noorani en 
Stefanie Korrel (Nieuwe Instituut) in samenwerking met Urbanistas Rotterdam. 



“It was the best of times, it was the worst of times”, schrijft Charles Dickens. “It was the worst of 
times, it was the worst of times, again” schrijft de Schotse schrijfster Ali Smith. Het was de beste 
tijd, het was de slechtste tijd, het was het einde van de geschiedenis, de emancipatie was 
voltooid. De steden werden gladder en veiliger en gingen steeds meer op elkaar lijken. 
Skatestoppers verschenen op richels en bankjes werden gemaakt zodat je er niet meer op kon 
liggen. Het was het seizoen van geld verdienen, het was het seizoen van bezuinigingen. Het 
was de lente van Superdutch, het was de winter van klimaatverandering. Architecten spraken 
over hun rol. De creatieve klasse werd warm onthaald, de creatieve klasse werd verguisd, de 
havermelkelite nam schuldbewust de ruimte in. Nederland was af, Nederland was toch niet af.  
 
Ambitie in architectuur betekende steeds vaker: binnen het bestaande economische systeem 
een indrukwekkend en spectaculair gebouw neerzetten. Het lijkt wel dat hoe meer aandacht er 
was voor spectaculaire gebouwen, hoe minder aandacht voor de voorwaarden waaronder die 
gebouwen tot stand kwamen. Dat is ook een belangrijk inzicht van de Braziliaanse 
architectuurtheoreticus Sergio Ferro: hoe gelikter een gebouw lijkt, hoe meer werk het heeft 
gekost om het op die manier te realiseren en hoe meer die arbeid wordt vergeten.  
 
Arbeidsvoorwaarden? Werknemersrechten? Medezeggenschap? Solidariteit? Democratie? 
Dat waren van die ouderwetse begrippen uit het verleden. Niet meer nodig. 
 

3. De aarde roert zich  
Maar de aarde roerde zich (gelukkig maar). Rivieren kwamen in opstand. Dit zijn de 
hongerstenen, die tijdens de droge zomer van 2022 zichtbaar werden in Europa – “als je dit 
ziet, weent!”. 7 van de 9 planetaire grenzen zijn inmiddels overschreden.  
 
Gelukkig maar, want als het klopt dat ambitie steeds meer werd gedefinieerd door succes 
binnen het bestaande economische systeem; als het klopt dat wat we voor mogelijk hielden 
werd bepaald door privatisering en verdienmodellen… dan zou dat niet goed aflopen met de 
architectuur. Want is de eer van het werk niet om te verbeelden wat onmogelijk lijkt? Uit die 
kluwen van beperkingen, van materialen en financiering en locatie, iets te maken wat die 
context ruimschoots overstijgt. Iets te maken van grote schoonheid wat je nooit zónder 
ontwerpkracht voor mogelijk had gehouden.  
 
Robin van den Akker, een van mijn copromotors, maakte in 2011 samen met Timotheus 
Vermeulen furore met het idee van metamodernisme. Ze schreven over een neoromantisch 
verlangen naar heelheid, naar naïviteit en een terugkeer naar de natuur. Ze signaleerden dat 
metamoderne verlangen in gebouwen als de Philharmonie in Hamburg, gebouwen als een 



aangespoelde ijsschots. Misschien was het einde van de geschiedenis en vooruitgang als 
optelsom een beetje gaan vervelen, dat dat soort romantiek en verlangen naar oprechtheid 
opnieuw hun intrede maakten.  
 
Maar alhoewel metamodernisme stilistisch misschien wel vragen stelde bij zowel 
postmodernisme als modernisme, bleef die architectuur toch behoorlijk modernistisch in haar 
materiaalgebruik. Een gebouw kon wel lijken op een aangespoelde ijsberg, maar was nog 
steeds gemaakt van staal, glas, en beton dat er tegelijkertijd voor zorgde dat diezelfde 
ijsbergen steeds verder smolten. Dat is nu niet langer houdbaar.  
 
Ik zei net, gelukkig maar, en ik meen dat niet, natuurlijk. Er is niets gelukkigs aan deze treurige 
warme winters, aan uitgedroogde beukenbossen, aan oververhitte stenige stadswijken, aan 
egels als bedreigde diersoort, aan woestijnvorming in Zuid-Europa, aan een groeiende 
internationale antidemocratische beweging, en de meedogenloze destructie in Palestina, in 
Oekraïne, in Soedan, live op ons telefoonscherm.  
Maar deze dystopische realiteit maakt voor mij wel één ding duidelijk – the master’s tools will 
never dismantle the master’s house, om met de feministische dichteres Audre Lorde te 
spreken.  
 
In deze tijd is geen buitenpositie meer mogelijk. De crises op het gebied van biodiversiteit en 
klimaat roepen ons op om ons fundamenteel anders te positioneren. Om éindelijk – éindelijk – 
los te weken van het droombeeld van die oude meesterarchitect, wiens vrouw zoals de 
Amerikaanse architect en stedenbouwkundige Denise Scott Brown schreef, wordt 
gereduceerd tot secretaresse, partners tot second bananas en medewerkers tot potloden.  
 
Architectuur ís klimaat, zegt het collectief Mould. Die architect blijkt geen neutrale partij die 
van bovenaf, op de tekentafel de problemen oplost, maar zelf onderdeel is van het probleem.  
 
Wat gebeurt er als die oude begrippenparen van natuur tegenover cultuur, man tegenover 
vrouw, mens tegenover machine, niet langer beschikbaar zijn in ons denken? Donna Haraway, 
de feministische filosofe die onlangs de Erasmusprijs in ontvangst nam, stelt die vraag: “Wat 
gebeurt er als menselijk exceptionalisme en begrensd individualisme, die oude clichés van 
westerse filosofie en politieke economie, niet meer denkbaar zijn (…) Serieus, ondenkbaar: niet 
beschikbaar om mee te denken.”  
 
Dat is de ambitie waar we naar moeten streven, denk ik, een radicaal ander vertrekpunt. (Een 
nieuw verhaal!) Het is het ‘tentaculair denken’ waar feministische, anti-koloniale, inheemse en 
ecologische denkers al decennia voor pleiten. Beginnen met wat er al is: de modderige 



werkelijkheid. Juryvoorzitter Sofie De Caigny noemde het hier vorig jaar tijdens háár Bonnema 
Lezing een vorm van neorealisme, “compromisloos aanvaarden van wat er al is” en van daaruit, 
bescheiden en met aandacht voor productie, veel rijkere architectuur maken.  
 
Het is verantwoordelijkheid nemen voor het feit dat “all this stuff came from somewhere” (zoals 
Werkstatt ons daaraan herinnerde toen het architectenbureau in 2021 de Jonge Maaskantprijs 
in ontvangst nam). Verantwoordelijkheid nemen voor alle invloed die het winnen en 
produceren van al die materialen op al die plekken heeft gehad. Positief en negatief. Van de 
ijzerertsmijn in het verdwenen Zweedse stadje Malmberget, hier in kaart gebracht door 
bewoner en oprichter van het borduurcafé Karina Jarrett, tot aan de verandering van het 
landschap en in de verdienmodellen van boeren wanneer meer biobased materialen worden 
gebruikt (en bossen niet langer alleen een plek zijn om van te griezelen of te genieten maar 
ook een plek om van te leven en te bouwen).  
Vorig jaar was ik een van de co-curatoren voor de Internationale Architectuur Biënnale 
Rotterdam, Nature of Hope. We benaderden architectuur als ecologische praktijk waarbij 
natuur en cultuur niet gescheiden zijn en we lieten zien hoe dat kan leiden tot een verbreding 
van wat architectuur kan zijn – plotseling verhouden ontwerpers zich tot al die tentakels, alles 
waar ontwerp aan raakt: de levende bodem, biodiversiteit, materialen en hun oorsprong en de 
kennis van bewoners en gebruikers, maar ook de arbeid die nodig is om het ontwerp te 
realiseren en de maatschappelijke en politieke context die de voorwaarden schept voor elke 
bouwpraktijk.  
 
Omdat het ons niet alleen ging om inspiratie opdoen en samenkomen, maar vooral ook om 
verandering teweeg te brengen, om actie, kwamen in de zachte ontmoetingsruimte van de 
Practice Place meer dan 200 deelnemers samen in Rotterdam (en ook op bijeenkomsten in 
het Zeeuwse Saeftinghe, Deventer en Arnhem). We vormden allianties en wisselden kennis uit 
over die veelvoudige tactieken en ontwerphoudingen die mogelijk worden wanneer 
ontwerpers zich tot al die tentakels gaan verhouden.  
 
Er is niets gelukkigs aan de klimaatcrisis. Maar ik geloof wel dat architecten bij uitstek goed zijn 
toegerust om vanuit die veeleisende en modderige werkelijkheid, tussen al die belangen en 
posities in, en vanuit een verantwoordelijkheid voor die hele ecologie waarvan een 
bouwproces onderdeel is, met creativiteit en verve, schitterende architectuur te kunnen doen 
ontstaan.  
  



4. Politiek van de kikkervisjes  
Wat niet betekent dat het makkelijk is. Tijdens de Practice Place antwoordde een van de 
deelnemers op de vraag wat ervoor nodig is om te werken met wat er is: een grote 
opslagruimte. En dat klopt natuurlijk. Maar voorbij praktische noodzakelijkheid zijn er vaak ook 
conflicterende belangen.  
 
De inheemse Potawatomi denker Robin Wall Kimmerer beschrijft in een essay hoe ze 
probeert de vijver in haar tuin zwembaar te maken voor haar dochters. De vijver is dichtgeslibd 
door een teveel aan nutriënten – eendenpoep, waterplanten. Ze doet van alles om ervoor te 
zorgen dat het water weer helderder wordt: algen verwijderen en wilgen snoeien, 
waterplanten weghalen. 
 
Ze gaat steeds dieper de vijver in, “ontwikkelt een nieuwe relatie met modder” want 
“transformatie wordt niet bereikt door voorzichtig te waden aan de waterkant”. Op een dag 
vindt ze tientallen kikkervisjes tussen de algen en wieren. Een probleem: want het scheppen 
van het wier zou veel sneller gaan als ze niet steeds al die beestjes uit de stapels hoefde te 
plukken. “I told myself that my intention was not to hurt them; I was just trying to improve the 
habitat and they were the collateral damage. But my good intentions meant nothing to tadpoles 
if they struggled and died in a compost pile.”  
 
Zodra ze die kikkervisjes begint te redden blijkt er natuurlijk nog veel meer te leven in die 
groene vijver. En ze kan niet alles redden. Zij is groter en heeft een hark dus zij beslist 
uiteindelijk wie er leeft in die vijver. Het is geen wereldbeeld waar ze echt achter staat, zegt ze, 
maar ze erkent dat dat het gevolg is van haar keuzes. “The best I could do was to be respectful 
and not let the small lives go to waste. I plucked out whatever wee beasties I could and the rest 
went into the compost pile, to start the cycle again.” Het herstellen van een habitat, is 
Kimmerer’s conclusie, “no matter how well intentioned”, produceert slachtoffers.  
 
Er is dus geen gemakkelijke oplossing. Het is makkelijker om van achter een computerscherm 
te doen alsof er geen kikkervisjes tussen het wier zitten en het voor iedereen beter is, die 
zwembare vijver. Erkennen wat er is, wat er al leefde op de plek waar een gebouw moet 
komen, kan irritant zijn, lastig. Je moet er iets mee. Het vereist aanpassingsvermogen, een 
rechte rug, en een ander soort creativiteit: niet die van de blauwdruk en de tekentafel maar van 
de laarzen en de modder.  
 
Kennis op locatie dus. Beginnen waar je bent. De meesten van ons staan niet elke dag met 
laarzen in een vijver maar zitten op kantoor. Welke lokale kennis is daar te vinden?  

 



[Ik ben even benieuwd, wie van u is partner of eigenaar van een bedrijf of bureau?  
 
En hoeveel van die bedrijven heeft medewerkers (die zelf geen partner zijn?)  
 
En hoeveel van die bedrijven heeft een personeelsvertegenwoordiging of 
ondernemingsraad?]  

 
Volgens mij laten werknemers die zich organiseren, zoals bij de Architects Climate Action 
Network en de Netherlands Angry Architects, zien welke kennis daar ontstaat en welke macht 
daarvanuit kan gaan. We kunnen het wel hebben over hoe ontwerpers bijdragen aan mooie 
ambities, democratie, klimaatrechtvaardigheid – maar als we ons niet ook afvragen wat 
democratie en klimaatrechtvaardigheid betekent voor onze eigen praktijken, dan is het risico 
dat we blijven hangen in dat oude verhaal. Dus voor ieder bureau een ondernemingsraad en 
ruimte om mee te denken over de grote vragen en het businessmodel.  
 
Een ander voorbeeld van lokale kennis waar we ons meer toe zouden kunnen verhouden is de 
realiteit van de bouwplaats. Architect Paulien Bremmer vraagt bijvoorbeeld hoe de bouwplaats 
ook een ruimte voor rechtvaardigheid kan zijn. Hoe ziet een feministische, ecologische 
bouwplaats eruit?  
 
Maar is wat er op de werkvloer gebeurt, of bij een vijver in de achtertuin, wel opgewassen 
tegen de gigantische vragen van deze tijd? Dat is de uitdaging: beginnen waar je bent en van 
daaruit allianties maken, verbinden met wat groter is. Het gaat om macht, macht, macht. Om 
die ervaringen hier, nu, te linken aan dat grotere verhaal. “What I do here matters”, schrijft 
Kimmerer, als ze zich afvraagt waarom ze werkt aan de verbetering van die ene vijver, in plaats 
van te demonstreren tegen watervervuiling verderop. “Everybody lives downstream”.  
 

5. Terug naar democratische ruimte  
En daar zitten we dan. Tussen een hoop puin, een vijver vol algen, en de composthoop.  
 
Het lukt niet altijd. Op de universiteit waar ik sinds september werk, vertrok Starbucks 
afgelopen maand uit een paviljoen op de campus. Met een groep medewerkers en studenten 
vatten we het idee op dat dat een perfecte plek zou zijn voor een democratische ruimte. 
Openslaande deuren naar het centrale plein, hoog plafond. Een plek voor gesprekken over 
wat er echt toe doet, over de bezuinigingen en de samenwerkingen met defensie en waar een 
universiteit nou eigenlijk voor op aarde is, met alle medewerkers en studenten, dwars door 
afdelingen, faculteiten en status heen. Misschien konden we er wel een volkskeuken starten, 



om iets anders te eten dan de dure catering, een bondje met de lokale biologische boerderij op 
een steenworp afstand?  
 
Maar bij onze bijeenkomst in - wat we de opening van een Vredescentrum hadden genoemd - 
konden we elkaar nauwelijks verstaan. Studentenverenigingen in de ruimte ernaast waren met 
hun dj-set aan het repeteren voor een feestje. En toen iemand de openslaande deuren naar het 
plein had opengedaan werden we op onze vingers getikt. Security risico.  
Hoe kunnen we ruimte maken voor democratie als zelfs de visievorming over wat een gebouw 
zou moeten zijn, wordt uitbesteed? En medewerkers en studenten die ergens samenkomen 
worden gezien als risico?  
 
Ik weet het niet. Maar Hannah Arendt schrijft dat macht ontstaat daar waar mensen 
samenkomen en gezamenlijk handelen, en zo de ‘space of appearance’ in het leven roepen. 
“Het nieuwe” schrijft ze, “gebeurt altijd tegen het overweldigende getuigenis in van statistische 
wetten en hun waarschijnlijkheidsrekening (…) de verschijning van het nieuwe heeft altijd iets 
van een wonder”. Mensen komen samen en gaan weer hun eigen weg, maar ruimte blijft.  
 
Democratische ruimtes kunnen zo bijdragen aan het mogelijk maken van democratie, nu en in 
de toekomst. Ze kunnen werken als infrastructuur, die die los vaste collectieven van mensen 
die handelen en zich uitspreken op hun eigen voorwaarden, verbinden, en zichtbaar maken als 
onderdeel van de democratie.  
 
Met zorg ontworpen democratische ruimtes (en op de slide ziet u een render van het 
metaforische model Podiumruimte2), kunnen werken als symbool voor de alledaagse 
democratie – en ruimte maken waarin zelfs de zachtste stemmen luid weerklinken, van 
kikkervisjes en bewoners tot onderbetaalde architectuurwerkers.  
 
Dank u wel.  
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

2 Podiumruimte is een ontwerpend onderzoek naar informele democratische ruimtes, door architectenbureau Falsework in 
samenwerking met Podcast Respons (Veerle Alkemade en Catherine Koekoek) en het Rotterdams Wijktheater. 


